“文艺”这个词的品质是被大量不合格的类文艺气质的文字和言行毁掉的。
但这样说，我总担心坠入不负责的境地——怎样“文艺”才算合格的？谁有权评判，将一些不够高明但真实流露的性情排斥在“文艺”外？或者，除了一个人自己，谁有权评判到底何为高明？

唯一的办法是劝请所有人提升见识，了解什么是好的表达，什么是好的文字，什么是好的抒情。这不容易，需要对 情境的掌握，需要对分寸感的理解，比方说，在一篇诗里听起来恰如其分的话，在地铁的日常对白里说通常可以被视作坏品位；再比如，已经被很多人说过的话，毫 不俭省地重复第一万零一遍，就是坏品位。“人世悲欢”这句话，现在就已经步入“人生所能经历的痛苦和欢乐”这句话品位更好了。至于“做个淡然的女子”，我 们就不要再轻易说了好不好？

除此之外，还有更高的要求。“文艺”这东西，从表象上来看天生就跟甜腻的糖水有相似性，因此，总有人误以为 甜腻的糖水也是“文艺”味儿的。辨别两者的区别，其实是很考验一个人的临界把控能力的，最好的文艺永远在文艺和糖水交接的线上踩着走，但绝不能踩进糖水里 面去，怎么保证这一点？技巧太多，只能靠各位平时多读好的文艺作品来仔细鉴别，总结经验，规避教训。有些简单的道理还是可以在这里说说。首先，词汇一定要 多，不能只记得几个所有人都记得住的词。其次，就算词汇量大了，无论是在哪个方向上走，凄绝、美艳、安静、自怨、苍凉……无论在哪个方向上走，词语和情绪 都要见好就收，如果一些词明显很有情调，比如“人世”和“亦”，都那么醒目，那么一定要控制数量，你如果非说“人世亦如此”，就真不如“人世也这样”或者 “生活亦可以这么说”来的通达恰当。千万不能一路向西，要适时收回脚，回到正常人的语境里待会儿，然后再回去凄美苍凉安静自怨，这样就好比用茶水调剂了一 下肉汤，不会腻到别人胃口了。关于这一点，又可以引用普鲁斯特评价贝戈特那句话来打比方，请尽量抄在笔记本上——“在哀怨的行文中插入一两个唐突的字眼 儿，一种粗声粗气的强调，不用说，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此。”

《文艺青年生活小窍门》这种书真的没法儿写，因为大多数本领没法教，起码我说不清楚。文艺本就千百种，朋克 衣服上的骷髅和园艺爱好者的玫瑰纹饰，都可以很文艺，没法梳理。即使在某个领域内，好的文艺和坏的文艺也没办法笼统概括。文字千娇百媚而内里干巴，不指向 深刻生活道理，不脱离俗套，那一定是坏文艺。好的文艺，文字是漂亮，但绝不甜腻，而内里的生命经历是新鲜的，少见的，复杂的，深沉的；又或者，用克制的普 通的文字表达着诗意的隽永感受。可是生命经历怎么教呢？还是得靠自己慢慢摸索。

好的文艺小说，为什么它不腻？我的答案有几个，第一，分寸感好，在美和甜腻的分界线上，它偏向美这边，谈论爱情，内容虽然华丽，语言却相对平实；第二，有内涵，如果你读过全部小说，你会发现其中藏着宗教追求，藏着对信仰的苦闷与探索。

转载请注明出处。