2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人——他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。
在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。
在这里，时间是对信念的敬意。
本期人物：张荣耀
张荣耀，1968年生，北京人。中欧工商管理学院EMBA毕业，现为荣昌·伊尔萨洗染连锁企业董事长。
在多数人看来，洗衣服并不是一件能称得上“荣耀”的事。但张荣耀认为，这是最接近他内心的梦想。
上世纪90年代，大家倒卖紧缺商品时，他在洗衣服;后来大家炒房子，他还在洗衣服;再之后几乎每个人张嘴说的便是股票，他仍然在洗衣服。
从青葱大学时代，到步入不惑之年，张荣耀的创业路上，诱惑无数，羁绊成山。但他宁可收缩人生估值，也不肯走偏一点。
他说自己是偏执狂，“住茅草房，想大人物的梦。”
一记耳光
平头寸发，两鬓斑白，公司年轻同事见面就招呼他，“哎，老妖”。
“老妖”张荣耀生于湖北仙桃，比老乡小米创始人雷军年长一岁。
家里兄弟四个，他排行老二。家庭成分定的是“地主”，但在那个年代，穷到“活下去都困难”。
用他的话说，上大学之前，自己“好像一头驴一样，蒙着眼睛，围着一个磨打转，自己却还以为走了好远。”
不过，在“漆黑一片”的少时记忆里，有一件事情，曾像闪电一样击中过他。
那时，他读小学六年级，一天晚自习，张荣耀和村长、书记的孩子们一起，在课堂上玩闹。正闹得开心时，老师一把揪住张荣耀，“啪”地给了他一记耳光，吼了一句，“你也能跟着一起闹!”
“我小的时候，挨揍是常有的事，甚至觉得老师喜欢你才打你。但这一巴掌给我的震动很大，因为老师的话让我觉得我和别人不一样，我是地主的孩子，别人是村长、书记的孩子。我们不一样。”张荣耀说，这一巴掌，让他懵懂地意识到一个词——社会地位。
1986年，张荣耀考上北京轻工业学院(现北京工商大学)，度过了一年自卑的大一生活之后，他意外当选学院的学生会主席。
生活随之躁动起来。
作为学生会主席，张荣耀没少折腾，舞会、辩论赛、演讲，大学校园常见的活动他都搞过。不过，和别人做活动不同的是，他从来不给老师“添麻烦”， 遇到问题就自己想办法。“比如保卫处不批准，那就说点好话，送点小礼物;又或者人气不旺，我就想放个电影，可学校不批，我就想办法把学校搞定。”
在张荣耀看来，这不是学校派给他的活儿，而是他锻炼自己的机会。
也是因为这股“闯”劲儿，张荣耀开始倒腾做小买卖。他做过自行车出租生意，赚了点小钱，之后又喊来两个弟弟，在学校里开了一家洗衣店。没想到，这竟成为他一生的事业。
“我自己也想过很多次，为什么(会是洗衣店)。因为这是个手艺活，我把技术交给家里人，不管未来我干什么去了，家里人都能靠手艺活下去。”张荣耀说。
▲1994年，张荣耀首次赴欧洲考察。受访者供图
羁绊与诱惑
毕业就去海南“创造价值”，这是张荣耀曾经给自己制定的人生规划。
但生活总是充满变数，因为诸多因素，他毕业时被分配留在校办工作。
冗繁的会议服务，端茶倒水，让他觉得太过平淡。而另一件事更是刺激了他。
读大学三年级时，他交了女朋友。看到别的女孩子脖子上都挂着项链，他想这应该是必备用品，应该像发卡、梳子一样，贵不到哪儿去。
一天，他便到学校门口的一个商场，花60多块钱买了条项链。女朋友收下项链后，什么也没说。过了两个月，张荣耀偶然从别人的嘴里得知，一条金项链需要1000多块钱。
“我当时一个月工资才70多块钱。”他开始静下心来，思考自己的人生方向。
不久，学校进行校企改革，张荣耀鼓动他所在的分院院长，申请了一个“技术转让和开发”的公司。公司的经营一直不好，但张荣耀看好公司发展，他向 学校交了几十万元承包费，接过了公司的管理权。不过，学校给的房子、奖金，他全都没要。他认为，这些扶持也会成为一种羁绊，会绑住他的手脚。“不想因为房 子影响我的自由选择，我还有很多想做的事情。”
彼时，张荣耀和弟弟的洗衣店经营得如火如荼，有了自己的干洗技术，也陆续开了分店。1995年前后，张荣耀从学校辞职，全心投入洗衣行业，打造“荣昌”品牌。
他也迎来了事业上的第一段辉煌。
荣昌老员工李林丽回忆，1997年她大学毕业应聘进入荣昌，当时公司名气很大，“那会荣昌的广告都是买报纸的头版位置。”
事业越做越大，张荣耀不再满足于单纯的洗衣服，开始转型做贸易，引进皮衣干洗设备出售，加盟店上百家。
那时候，有朋友说有渠道可以弄到便宜的房子，问张荣耀要不要。他拒绝了。“当时家里人也问我，别人弄房你为什么不弄。我说我有一个特别大的梦，怕到最后被别人戳脊梁骨。”
在张荣耀看来，凡是可能影响他自由决策、可能约束他的梦想的，他一概不要，“拒绝诱惑最好的方法是远离，而不是在诱惑边上打转。”
▲1998年，张荣耀在荣昌与瑞丽的合作新闻发布期间接受采访。受访者供图
最艰难的时光
商业世界没有永远的一帆风顺。千禧年前后，张荣耀遭遇第一次困境。
2000年3月，高盛集团有意投资荣昌，但对荣昌旗下110家门店进行调研后，最终放弃了这个打算。高盛调研认为荣昌存在几个致命问题，包括重资产、现金流不集中，用户数量不够多，房租上涨等不确定性因素太多，招标团体大客户没有优势等。
“我原本以为公司只是感冒发烧，睡一夜就好。这才知道原来是‘癌症’，而且不是一处，全身都是。怎么都觉得是死路一条。”张荣耀说，他甚至一度萌生退意。
但几个月后，与新浪一段无心插柳的合作，让他找到了解药。
当时，新浪牵手荣昌，推出网上洗衣。“尽管这次尝试效果不是特别满意，但它让我意识到，最有价值的是庞大的用户群和消费频次，而不是洗衣的技术。技术和设备是公司的优势，但不是核心竞争力。”
本来荣昌的计划是，和意大利公司合资，一起生产干洗剂、洗衣液。但此时，张荣耀决定推翻计划，开始向互联网转型。
2004年，他推出“联网卡”模式：一家洗衣店周边配套五六个收衣点，收上来的衣服交给洗衣店清洗，而对消费者来说，只要有一张联网卡，就能在荣昌所有门店使用。
张荣耀认为，这个模式解决了高盛提出的所有问题。只是，完成产业链再造，需要时间。
此后几年，可以说是张荣耀创业生涯最艰难的时光。
转型需要钱，但投资人对此完全不理解。原来卖设备现金流是正的，现在却要赔本做市场投入?不行。
家人也开始质疑张荣耀的选择。两个弟弟提出不同的发展方向：动用一下关系，拿块地炒房地产，至少可以发笔小财，总比钱越做越“抽抽”的好。
就连张荣耀的司机也忍不住给他“洗脑”，给他讲大家都怎么赚钱。
荣昌的老员工都记得，那几年张荣耀头发白得很厉害。
“最艰难的那几年，我吃一顿饭超过30块钱，就觉得太奢侈了。有时候也会觉得很绝望，没有办法的时候，真的是掉眼泪。”
▲2008年北京奥运会期间的张荣耀。受访者供图
积淀后的爆发
生活就像一盒巧克力，你永远不知道会得到什么。
《阿甘正传》里的这句经典台词，放在张荣耀身上也很合适。
随着移动互联网浪潮的兴起，互联网思维、用户思维开始像病毒一样，在商界散播开来。张荣耀推崇的商业模式从被人看不上，也开始变为被人模仿、追捧。
微信面世，张荣耀比张小龙还兴奋。
他告诉所有人，他的梦要实现了。“真的，我太兴奋了。我曾经在黑暗中撞得头破血流，很苦闷绝望，联网卡没有解决的支付和取送问题，微信一下子全解决了。”
张荣耀的互联网模式发展开始加快速度。
“2011年，我们在798开会。张总(张荣耀)在墙上挂了一个很大的横幅，写着O2O转型口号。当时我们看不懂。一位公司管理层悄悄问我，横 幅上的零二零是什么意思?”老员工李林丽说，当时公司管理层的想法都还偏于传统，几乎是被张荣耀拖着跑，“他每天都有很多点子冒出来，不断试错，其实挺累 的。”
如果说之前的一段时间，张荣耀一直在蛰伏，那么“e袋洗”的推出，让他的事业又一次登上高峰。
e袋洗的董事长秘书介绍，“e袋洗”的名字是张荣耀想出来的。当时张荣耀去香港考察，发现香港有的洗衣店按重量收费，他深受启发，回来就想到了按“袋”计费，一袋衣服多少钱，又想到要和互联网相关，便定了“e”，谐音“一”。
张荣耀自己说，“e袋洗”这个点子，其实不是突然蹦出来的，而是绞尽脑汁为用户想的时候琢磨出来的。“长衣服和短衣服洗衣成本没有多大的区别。 但是我们的客户和员工经常为长短问题打架，顾客说是短的，我们说是长的，因为价格不一样。后来我们就设计了这么一个袋子，不管衣服长短，全部99块钱一 袋。”
用户装满了一袋，取件的人收袋时，帮用户再塞进去两件。这个段子曾经一度刷屏，成为e袋洗的经典案例。
投资人也找上门来。张荣耀说，这次他吸取了以往的教训，认定要找有共同价值观的伙伴——认可用户价值，而不是只谈生意。
“我的初心就是公平公正，做的事情是不是符合人性，符合公平公正?符合就干。”
现在，e袋洗的估值已经翻了近百倍，多个国家的商学院慕名前来考察参观。
“有人问我，你涨得这么快，有没有泡沫?我可不认为有泡沫。因为我琢磨、煎熬了二十多年，有太多酸甜苦辣。我这好比浓缩原子弹，它有爆发力呀。”张荣耀说。
最近有家商学院想邀请张荣耀当董事长，但张荣耀说，他洗了25年的衣服，没干过别的，能把洗衣服这件事做好就不错了。而且，他的梦刚刚拉开。在他的心中，洗衣服绝对能成就一个“荣耀”的大公司，“我们绝对是一家可以和uber抗衡的公司。”
新京报记者 林其玲 编辑 唐博文
主图摄影 新京报记者 侯少卿
张荣耀与新京报12年
9月9日，新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)主办的《寻找中国创客——O2O的风口与陷阱》论坛上，张荣耀与其他多位创业者一起展开讨论，张荣耀认为，只要为用户带来价值，为社会带来价值，就会得到用户的认可。
同题问答
新京报：你的理想是什么?目前实现了吗?
张荣耀：用商业模式去改变世界，为实现一个透明公正平等的社会环境而努力。距离还很遥远。
新京报：你觉得最艰难的时刻是什么?
张荣耀：2005～2007年的时候身心俱疲，生意上和身体上都遇到了前所未有的困难。
新京报：让你继续坚持的动力是什么?
张荣耀：那时候是无路可退，但我又还活着，源动力是对十八大充满期望。
新京报：坚持给你带来最大的快乐和痛苦是什么?
张荣耀：坚持是心怀希望，不坚持心就死了。
新京报：在事业上你最珍惜的是什么?
张荣耀：阳光。
新京报：如果你能选择的话，你希望让什么重现?
张荣耀：碧水蓝天。
新京报：能用一个词来形容你目前的心境吗?
张荣耀：充实。文章来源：http://news.sina.com.cn/c/2015-10-19/doc-ifxivsee8713162.shtml
转载请注明出处。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
